Ulla giver besked om døden: »Når vi kommer tre mand i uniform, ved folk godt, at det er alvorligt, og at der er sket noget«

Det er et budskab, som ingen kan bære at høre. Men det skal siges.

Budskabet er så alvorligt, at de såkaldte dødsbude først og fremmest sikrer sig, at de har fat i den eller de rigtige personer, inden de siger det. Men de fleste mennesker vil have en bange anelse, allerede når der står to mænd iført uniformer foran deres dør.