På vores højre side smyger en afhøstet mark sig op over en lille bakke med et ensomt løvtræ i midten. Her lå der en landsby med flere end 40 gårde, inden en verdenskrig, og det tidligere Sovjetunionen jævnede gårdene med jorden. Bortset fra det ensomme træ.

Vi befinder os en times kørsel syd for Tallinn, Estlands hovedstad, og på vores venstre side står birketræer og nåletræer tæt – og anderledes end i en plantet dansk skov med ens træsorter i lange rækker.