Selv om det var sensommer i Italien, var de brune terrakottafliser kolde. Solen strømmede gennem vinduet for enden af det smalle badeværelse. På gulvet lå en kvinde, hun var faldet sammen, da hun gik ud for at tisse. Sammen, ikke om. Hun kunne ikke mere. End ikke stå på sine ben.

»Jeg vil ikke leve, jeg kan ikke,« tænkte hun.