En af de absolutte borgerlige dyder er at satse på kvalitet. I stedet for at købe alle sine møbler i IKEA – som ellers laver udmærkede reoler, hvis man har virkelig mange bøger – skal man hellere købe gamle møbler og eventuelt få dem ombetrukket. På samme måde vil man, når man har købt en skræddersyet frakke for 5.000 kroner, blive chokeret over, hvor smukt den falder på kroppen og over, at den holder i noget, der ligner ti år. Mindst.

Problemet med kvalitet er selvfølgelig, at man normalt skal til udlandet for at finde den. Jeg skulle for eksempel helt til Frankrig for at finde en af Tysklands bedste forretninger.

Det var Dorthes søsters mand Henrik, som er møbelsnedker, der pludselig sagde det, da vi lå ved poolen. Han og familien skulle køre hjem gennem Tyskland.

»Og så regner jeg med, at vi laver et stop i Manufactum. Nok den store filial, der ligger i Düsseldorf, men ellers bare den i Hamborg,« sagde han.

Jeg spurgte, hvad Manufactum var for noget. Henrik havde et af dets nyeste kataloger inde i sommerhuset. Han hentede det, og jeg fik – i de følgende tre timer, og det er sagt uden at overdrive – en af mit livs bedste læseoplevelser. Side efter side med verdens bedste vandkande, verdens bedste fyldepen, verdens bedste tomatsovs og verdens bedste barbersæbe.

Varer fra hele verden

Manufactum er en butik, der sælger alt mulig mærkeligt. Varerne hentes ind fra hele verden og fra både store og små fabrikanter – helt fra sværindustrien til enmandsværksteder. Det eneste karakteristiske ved denne übertyske gesjæft er, at alt, hvad der sælges, er af absolut højeste kvalitet. For at komme med et eksempel, som kan illustrere den ret ekstreme standard, så er en af de eneste danske ting, man finder i butikken, PHs skrivebordslamper.

De står i et lille afsnit med skrivebordslamper, hvor man også finder den grønne stationære læselampe af glas fra New York Library og »Kaiser-lampen«, som er designet af Kaiser Idell fra den tyske Bauhaus-gruppe.

Og sådan er det med alle varegrupperne. Der er ikke ret meget at vælge imellem, ofte er der kun en enkelt genstand inden for sin kategori, men til gengæld fås det ikke bedre. En anden vidunderlig ting er, at butikken har ting, der er svære at finde andre steder. Hver gang jeg besøger butikken i Hamborg, overvejer jeg at købe det klassiske Rolodex-kartotek fra det italienske firma Zeuss.

De mærkeligste produkter

Jeg har nu handlet i Manufactum i mange år efterhånden, og i mit hjem finder man derfor mange mærkelige produkter. I køkkenet har jeg min tyske fedtskiller, som man bruger, når man laver andesovs. På skrivebordet ligger min hæfteklammepistol – Manufactums indkøber helmede ikke, før han fandt den i det spanske militær. Ude i spisekammeret står der altid en stabel dåser med færdigretter i spitzenqualität.

Mange vil nok spørge, om det så ikke er en meget dyr forretning?

Jo.

Men sådan er det med kvalitet. Og det er ikke for ingenting, at Manufactum citerer den gamle britiske kunstkritiker, John Ruskin, på sin hjemmeside:

»Der findes næppe den ting i verden, som en eller anden mand ikke kan lave lidt dårligere og sælge en lille smule billigere.«

Grundlæggeren Thomas Hoof var egentlig ansat i partiet De Grønne, da han åbnede sit firma i 1988. Siden har hans virksomhed opnået en eksplosiv fremgang, så man allerede tyve år efter havde 400 medarbejdere, ni filialer og en omsætning på 75 millioner euro. At levere kvalitet er – ligesom i de gode gamle dage – stadig den bedste opskrift på succes.

Kristian Ditlev Jensen er forfatter.