Folk har stillet sig på bænkene foran Flyvergrillen i Kastrup. Over menneskemylderet er telelinser og TV-kameraer på plads på både bakketoppe og varevognstage. Et par enkelte voksne sidder sammen med de små i toppen af legestativet. Nogle af børnene har nissehue på. Men langt de fleste fremmødte har julelys i øjnene.

Alle er de nemlig draget herud, til grillbaren for enden af Amager Landevej, for at stirre mod øst. Mod den klare, blå himmel, hvor verdens største passagerfly, Airbus A380, snart vil komme til syne. Og for første gang lande i Danmark på Emirates' rute mellem København og Dubai.

Inde i flyvergrillen selv står flere af sæderne tomme. Men køen er lang, og i en lige så lind strøm langes hotdogs, pomfritter og ribbensstegsandwiches over disken.

»Hvornår vi sidst har haft så travlt? Det må have været i sommer, da vi havde et selskab på 200 mennesker, der blev kørt herud i busser,« siger en af de tre travle ekspedienter, mens hun farer rundt bag skranken.

»Men der var slet ikke så mange derude, som der er nu,« tilføjer hun og peger med et smil mod hegnet, hvor menneskeskaren står i silhouet mod landingsbanens vidder og det skarpe sollys fra syd.

Fra udland til folkeskoler

Fra samme retning er 72-årige Grethe Rasmussen ankommet fra Rom, hvor hun til daglig bor med sin mand. Normalt, når parret er i Danmark, er det for at tage til Fyn, men i dag sidder de sammen med Grethes moster klar til at tage imod parrets 28-årige datter, Chiara Stagliano, som er stewardesse på dagens æresfly.

»Det ser ud til, at den allerede lander klokken 12:14,« siger Grethe Rasmussen, mens hun gransker appen FlightRadar24.

Også de andre besøgende på flyvergrillens område, unge som gamle, svenske som danske, kommer løbende med bud på ankomsttiden. 12:02, 12:05, 12:35 ...

Selv om Emirates har meldt ud, at landingen foregår 12:20, er det normalt, at flyene lander lidt før eller efter. Og ingen af de besøgende ønsker at gå glip af det kritiske øjeblik.

Det skulle da lige være nogle af de mange skolebørn, som midt i de voksnes ængstelige mumlen leger i sandet eller på de knirkende gynger. Men da tiden nærmer sig, falder selv de til ro og spejder mod horisonten.

En af klasserne er 2.C fra Guldbergskolen på Nørrebro. Her forklarer skolelærer Ditte Rønn, at det var en af eleverne, en ganske flyinteresseret af slagsen, som overbeviste resten af klassen om at tage herud. Og sammen med drengens morfar står skolekammeraterne nu i geled og venter på flyet.

»Vi tænker, det er en god oplevelse for eleverne. Og en mulighed for at se noget stort, som de ikke plejer at se,« siger Ditte Rønn.

Luftbussen lander

Pludselig går en ny form for mumlen gennem mængden.

»Kan du se den?«, »Kommer den nu?«, »Nu kommer den!«

Ikke fra himlen, men langs jorden kryber det store fly til syne for de mange mennesker ved hegnet. På trods af en efterfølgende æresrunde så udramatisk og uden palaver, at det giver genlyd blandt de mange fremmødte.

»Var det bare det? Man kunne jo ikke engang mærke den. Eller høre den,« siger en ung mand i plettede malerbukser.

»Ja, det det er den, men den er kortere end både jumboen og 767'eren,« replicerer en erfaren herre med gråt skæg og slidt pilotjakke.

Menneskemængden opløses i en strøm mod de fyldte P-pladser og cykelstativer. Flere ser sig ikke tilbage. Men midt i det fordampende menneskehav, står enkelte øer endnu. Med julelys i øjnene.

»Hvor er den smuk. Se bare alene det haleror,« siger en midaldrende kvinde, mens hun står på tæer for at få det hele med.

For de mest ihærdige flyspottere er julen landet tidligt i år.