Hvad køkkenskabet gemmer

For nylig faldt jeg over en mere end 68 år gammel avis, da jeg fik sat køkkenet i min lejlighed på Vesterbro i stand.

Under de originale køkkenskabe lå der på de rå gulvbrædder et komplet, ubeskadiget eksemplar af B.T. fra den 12. september 1939. Rundt om var der sort af årtiers ophobet skidt og gasos, men avisen var nydeligt foldet sammen, og kun det møre, gulnede papir afslørede, at den havde ligget der i en menneskealder.

Det er muligt, at den er havnet der ved et tilfælde, men det tror jeg ikke på. Avisen lå ikke som afdækning eller bar præg af på anden måde at have været brugt til arbejdet.

Næ, jeg forestiller mig, at det er en arbejder, der bevidst har lagt den der som et levn til eftertiden. Han har måske siddet og spist sin frokost i en pause og fået en pilsner til, mens han har læst dagens B.T. Han har rystet på hovedet over forsidens foruroligende forudsigelse: »Ændring af neutralitetsloven vil drage U.S.A ind i krigen« og nikket anerkendende til overskriften på side 3: »Kører lastbilerne for hurtigt?« om de tunge køretøjers hensynsløse kørsel i Københavns gader. Han har bladret videre og grinet af Storm P.’s satiretegning om tidens hamstring, hvor en svær mand siger til tjeneren: »Gie’ mig atten Stykker Smørrebrød og otte Pilsnere!«

Det kan også være, at håndværkeren er blevet chokeret over den levende reportage om en ung mand, der kom gående på Søndre Fasanvej og pludselig blev harpuneret af en hæklenål, som faldt ud af et åbent vindue. Til sidst har han måske kigget annoncerne igennem og fundet reklamen for cirkus med Fy og Bi på Borups Plads eller overvejet, om der var skillinger til at tage i Carltonbiografen på Vesterbrogade og se »Kautsjuk - en Englænders stordaad«. Mens han formentlig kun har kunnet drømme om at komme til Ritz Varieté, der ellers samme aften bød på tyrolerfest med højt skum og byens morsomste karbaret med garanti for en »sund latter«.

Efter at have læst avisen har abejderen fået den idé at lægge den under de køkkenskabe, han var ved at sætte op. Som et minde om en tid med krise og krig, med arbejdsløshed og mangel på alt fra byggematerialer til sukker.

Det kan være svært at forestille sig, at der har levet mennesker i ens lejlighed i en anden tid, ja faktisk et helt andet København. I en tid før man rigtig vidste, hvor galt det var ved at gå i det nazistiske imperium syd for os. I et København, som var skarpt opdelt efter klasser, hvor det Vesterbro, som i dag for længst er blevet mondænt, var det værste slum med tætte baggårde og lokummer i gården, og hvor en to en halv værelses lejlighed som min formentlig har huset en større familie med køjesenge til børnene og sovesofa i stuen til forældrene. Men pludselig står man med historien i hænderne. Når man finder ud af, hvad køkkenskabet gemmer.