Far til narkoman: »Du må aldrig opgive dit eget barn. Men jeg havde lyst til det undervejs«

Kan man elske sit barn ud af et stofmisbrug? David Sheff prøvede, og skrev siden »Beautiful Boy«, om sin søns afhængighed af hårde stoffer. »Vi forstår simpelthen ikke, hvorfor folk tager stoffer«, siger han i dette interview

Den tidligere journalist for Playboy og Rolling Stone Magazine, David Sheff var magtesløs, da hans dygtige og kærlige søn som teenager begyndte at tage hårde stoffer. Nu er sønnen Nic (Til venstre) på billedet stoffri og der er premiere på en film om deres fælles fortælling. REUTERS/Henry Nicholls Fold sammen
Læs mere
Foto: HENRY NICHOLLS

David Sheff gjorde alt det rigtige. Skabte et godt hjem med ressourcer, kulturel kapital og en uendelig kærlighed til den søn, han blev alene med, da sønnen Nic var fire. De to har haft et særligt bånd. Alligevel var den tidligere journalist for Playboy og Rolling Stone Magazine magtesløs, da hans dygtige og kærlige søn som teenager begyndte at tage hårde stoffer. År med frygt, overdoseringer, smerte og skuffelser fulgte. Først skrev David Sheff en artikel, der både var et nødråb og en kærlighedserklæring til sønnen, siden kom bogen »Beautiful Boy«.

»Noget af det, jeg oftest hører fra læsere er: Det er også vores historie,« fortæller David Sheff over telefon fra Californien.

Han lyder oplagt og yngre end sine 63 år. Da bogen udkom i 2008, havde Nic været stoffri i en periode, og bogen slutter med et håb om, at det ville holde ved.

David Sheff, forfatter til bogen »Beautiful Boy«

»Det er en af de største misforståelser, vi har i vores samfund. Vi forstår simpelthen ikke, hvorfor folk tager stoffer.«


»Jeg var naiv i alt for lang tid. Jeg havde opdraget en vidunderlig, begavet knægt, og jeg tænkte længe, at han nok ville klare det, fordi vi ville ham det bedste. Dengang vidste jeg ikke, at nogle er mere sårbare og har nemmere ved at blive afhængige. At det ikke blot handlede om stofferne, men om selvmedicinering. Jeg ville ønske, jeg havde indset det tidligere,« siger David Sheff.

Var lige ved at opgive sin egen søn

I erindringsbogen »Tweak« har Nic Sheff nedfældet sin version og fortæller om det sorte hul indeni og vævet af nerve-ender, der blev dulmet af stofferne. Da han prøvede crystal meth første gang, følte Nic sig endelig lykkelig. Han var gennem adskillige rehab-forløb, kom clean ud, men forsvandt så i månedsvis for kun at vende tilbage, beskidt og fuld af sår, for at skaffe penge til flere stoffer.

»Du må aldrig opgive dit eget barn. Jeg havde lyst til det undervejs, ja, selv om vi er indrettet som forældre til at tage os af vores børn uanset hvad. Men når jeg har været ude at fortælle om alt det, vores familie har været igennem, så møder jeg folk, der har slået hånden af deres børn på grund af misbrug. Jeg forstår dem ikke,« siger han. »Nic brød ind i vores hjem og stjal fra sine små søskende. Men det var en øjenåbner, da jeg endelig indså, at alt det her var hårdere for ham, end det var for os.«

I »Beautiful Boy« rammer det hårdt, hvor meget kærlighed en forælder kan have til sit barn, og hvor lidt det alligevel slår til. At alverdens kunst, litteratur og intellektuelle samtaler, som far og søn havde sammen, ikke hjalp dem til at sætte ord på smerten og skammen, da først afhængigheden var tændt.

Det var aldrig en fest

David Sheff fik selv slutningen af ungdomsoprøret med og var en af de sidste, der fik et interview med John Lennon. Han tog ofte Nic med på arbejde, når rockstjerner skulle interviewes. En blød, intellektuel mand, der var til stede for sin søn, ville være en anden slags far end den klassiske, autoritære type. Troede han, at stofferne var en form for rebelskhed? En måde for Nic at skabe afstand til den far, der i perioder opførte sig mere som en ven?

»Nej, det var aldrig et oprør fra hans side. Det er en af de største misforståelser, vi har i vores samfund. Vi forstår simpelthen ikke, hvorfor folk tager stoffer. Afhængighed handler ofte om smerte. For Nic handlede det aldrig om »fest«, der var ikke noget i det for ham, der var sjovt,« fortæller David Sheff.

Da han undersøgte, hvad crystal meth var og gjorde ved Nic, åbnede David Sheff dybet ind til et Amerika, der i dag har en befolkning, hvor et uforholdsmæssigt stort antal borgere er afhængige af opioider. Han mener, at krigen mod narko har været dømt til at slå fejl, siden Nixon startede den. Det har han skrevet bogen »Clean« om.

»Det største problem er skammen. Det ser ud som om, det er et personligt valg at blive afhængig. Det er det ikke. Og skammen gør det sværere at bede om hjælp,« mener David Sheff.

Og selv hjælpen kan være mangelfuld. Nic Sheff blev først efter 10 år på stoffer og utallige 12-trins-programmer udredt psykologisk og viste sig at være stærkt maniodepressiv. I dag er han stoffri, ædru og velmedicineret. Far og søn optræder ofte sammen og taler om deres bøger, særlig nu, hvor de to erindringsværker er blevet til en film. De har netop skrevet bogen »High« , der skal skabe større forståelse for unges misbrug. Betyder det, at David Sheff kan ånde lettet op nu?

»Jeg er hans far. Jeg bekymrer mig stadig, men den intense frygt er væk nu: At vente på at han kom hjem eller bare gav lyd fra sig, at grue for opkaldet fra skadestuen. Nic har været clean i ni år. Han har det godt i dag. Men jeg er hverken naiv eller kålhøgen. Jeg stoler på, at vi kan klare det, hvis han falder tilbage i det. Jeg stoler på åbenheden mellem os,« siger David Sheff.

Filmen »Beautiful Boy« har dansk premiere i dag og anmeldelsen kan læses på bagsiden af sektionen.